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Editorial
¿Existe un temor más 
grande que el de 
acercarse a la etapa 
en que la vida declina 
y nos acerca a su fin?

Desde algunos años han 
aparecido en los medios y 
las redes sociales diversas 
mujeres de hermoso cabello 
blanco, mostrando una imagen 
que rompe el estereotipo 
establecido de lo que es una 
mujer vieja: resignación, grisura, 
tristeza. Un grupo creciente de 
sexalescentes, (como se dio por 
llamar a las sexagenarias que 
no se amoldan al estigma de 
la edad, sino que se dedican a 
disfrutarla), irrumpieron en la 
escena con su estilo lleno de 
color, grandes joyas de bisutería, 
sombreros y diseños que bien 
podrían haber salido de las 
manos de la artista dadaísta 
Sophie Tauber-Arp para el 
Cabaret Voltaire. De más de 60 
años, pero con una energía que 
no mengua con los cumpleaños, 
estas mujeres y varios de sus 
compañeros se han empeñado 
en vivir su vejez de manera 
activa, fashionista, provocativa, 
haciéndose notar con un estilo 
ecléctico y extravagante, pero 



Editorial
siempre atractivo y alegre. Un 
estilo que requiere no solo de la 
voluntad de ir más allá del bien 
y del mal de los estereotipos, 
sino de recursos económicos 
y de mucha imaginación. Cabe 
anotar que todas ellas provienen 
de países europeos, Australia o, 
específicamente, Nueva York.

Este movimiento también dio 
lugar al Ageing Pride, Orgullo 
por Envejecer, y a las denuncias 
por discriminación por edad, o 
Ageism. Es claro que la población 
urbana que ahora envejece ante 
las redes sociales, proviene 
de medios ilustrados; vivió los 
sesentas y los setentas en su 
primera adolescencia, con toda 
la carga cultural de ruptura 
y movimientos libertarios en 
Occidente, o es heredera de 
ellos. Con el mejoramiento de 
la calidad de vida debido no 
sólo a los avances médicos, sino 
a las medicinas y disciplinas 
alternativas que permiten alargar 
la vida activa, hacen que el 
envejecer en el Siglo XXI sea algo 
inédito en la historia humana 
reciente.

En las redes sociales también 
podemos ver hombres y mujeres 

de edades límite, como serían 
los 90 o 100 años, realizando 
disciplinas físicas como la 
danza, la gimnasia o las artes 
marciales, demostrando que 
su práctica continua mantiene 
el cuerpo elástico y sano y 
conjura el deterioro de la mente. 
Pero el tener la posibilidad de 
enterarnos de la existencia de 
estas personas alrededor del 
mundo nos enfrenta a nuestra 
propia realidad, de manera 
que, infaliblemente, nos 
cuestionamos cómo será nuestra 
vejez. Cómo la construiremos 
o cómo ya la estamos viviendo 
aquí, en nuestra parte del 
mundo.

Es incuestionable el creciente 
interés de la población en poner 
este espinoso asunto ante la 
mesa de discusión o, mejor, ante 
los reflectores. Bajo los sistemas 
capitalistas que vivimos, la 
vida útil de la población suele 
considerarse, si acaso, a poco 
más de los 50, y la vejez ha sido 
un tema que no ha querido 
abordarse a fondo, con una 
mayoría de políticas públicas que 
suponen y tratan a las personas 
mayores como grupo vulnerable 
e incapaz. Vaya falacia.



Pero como precisamente la 
sociedad va diseñando los 
nuevos paradigmas, esta falacia 
ha ido transformándose con 
nuestras palabras y acciones 
(lo personal es político y tiene 
repercusión), y es nuestra tarea 
que el concepto de vejez, de 
ser vieja o viejo, contenga el 
verdadero valor que lo vivido 
nos ofrece, como personas 
y como sociedad, y que ésta 
provea lo necesario para que 
esta etapa sea no solo activa y 
apreciada, sino disfrutable. 
Si nos trasladamos al terreno 
del arte, es importante 
mencionar que en 2017 se 
inauguró en el Museo Belvedere 
de Viena, Austria, la primera 
exposición enfocada en el tema, 
la colectiva Aging Pride, con una 
gran cantidad de artistas tanto 
pertenecientes a la colección 
del museo como Schiele, 
Picasso, Kokoshka y Klimt, como 
importantes artistas vivas como 
Martha Wilson (presente en esta 
exposición), Evelin Stermitz, 
Ron Mueck, Annie Leibovitz 
o Shirin Neshat. Con esta 
exposición “se demuestra como 
los artistas han logrado percibir 
de maneras diferentes las 
posibilidades y limitaciones de 
la edad mientras trascienden la 

exaltación y el pesimismo. En las 
obras presentadas, los artistas 
ilustran cómo la vejez en todas 
sus facetas puede integrarse de 
forma inteligente en nuestras 
vidas”. 

Como artista y curadora llevo 
ya varios años tratando el 
tema de la vejez porque es el 
territorio que ahora transito y 
porque estoy decidida a que, en 
especial, la ausencia de la mujer 
que envejece se convierta en 
presencia, no solo en el terreno 
del arte sino en el del feminismo 
mismo, en la academia, y claro, 
en la conciencia de la gente de 
todas las edades. Que el Orgullo 
Ruco, como lo denomino en 
nuestra lengua, sea realidad 
para todas y todos los que, con 
suerte, envejecerán en todos los 
países de Abya Yala, de México a 
Tierra del Fuego.

La vejez es un tema que la 
mayoría prefiere dejar pasar. 
Porque duele, porque asusta. 
Sin embargo, urge pensarlo se 
tenga la edad que se tenga. La 
exposición titulada Estirando el 
Tiempo, y ¡no me llames vieja! y 
este fanzine que la acompaña, 
son apenas una muestra de 
lo que artistas y escritoras de 



Costa Rica plantean en una 
primera reflexión pública sobre 
la vejez y su proceso vital, y es 
de celebrar que la gran mayoría 
de participantes son jóvenes que 
lo hacen desde la mirada a su 
propio transcurrir en el tiempo 
y su observación aguda sobre la 
realidad, así como experiencias 
cercanas en su círculo familiar.
En estos tiempos en que cada 
vez hay más gente que no quiere 
tener hijos, en que las familias 
se han fragmentado tanto, en 
que se vive en ambientes de 
violencia, en que no todo mundo 
tiene acceso a un fondo de retiro 
(especialmente las mujeres que 
no trabajan en oficinas), surgen 
preguntas trascendentales: 
¿cómo será la vejez? ¿Habrá 
alguien que nos cuide? Es 
importante ser independiente y 
vivir sola o solo, pero… ¿y si nos 
enfermamos? Y es que detrás del 
miedo a la vejez está la muerte.
Los textos de Ana NoFormal, 
Ale Ajoy y Nuria Espinosa, los 
análisis de la vejez escritos por 
Jesús Mejía, Juan José Alfaro y 
Jessica Peralta a través de sus 
obras artísticas, así como los 
diseños para estiquers de Ivannia 
Lasso que nombran conceptos 
asociados, forman un conjunto 
que hacen de este Orgullo Ruco 

Tico una valiosa aportación que, 
esperamos, tenga continuidad 
en la discusión pública y en 
el medio artístico y literario. 
Y como el Orgullo Ruco se ríe 
de sí mismo, los acompañan 
fotos y memes prestados del 
internet que, al fin y al cabo, son 
imágenes populares y lúdicas 
que nos recuerdan que somos 
rucas, rucos, ruques, o que 
vamos a serlo en un inevitable 
futuro, si tenemos suerte. 
Y sí, el cuerpo decae, pero el 
orgullo de vivir nunca, porque 
canas vemos, saberes y potencias 
no sabemos. Ese es el orgullo 
Ruco, el Orgullo Ruco Tico.

Elizabeth Ross 
Artista, curadora y editora 
México/Costa Rica 2024



OJOS 
QUE NO VEN
Alexa Ajoy 

I. 
“Corazón que no siente” 
Se repitió Margarita por 50 años, cuando de pie ante el recuerdo de su esposo 
aceptaba que no volvería a amar. No podría entonces, concebir- se explicó a 
sí misma. Los niños merecen nacer de un útero que les adore profundamente, 
de la semilla de un padre que ame a su madre y así el amor continuaría 
multiplicándose exponencialmente generación tras generación. 

Enviudó a la edad de Cristo, pero no hubo vida tras la muerte súbita del único 
corazón que había amado. La primavera de su cuerpo enmudeció cuando su 
esposo estuvo bajo tierra. Rápidamente, el otoño acarició su cuerpo y envejeció 
prematuramente. Su cabello se tornó gris antes del tiempo y su cara dejó de 
verse tersa y rosada, su cuerpo dejó de ser jardín y las hojas castañas de la 
vejez cayeron cerca de los cuarenta y tantos. Fue tan sutil y natural que el 
mundo a su alrededor no se detuvo a cuestionarse el declive pronto de su 
juventud, solo le dejaron asumir la estética de mujer sabia que ha perdido 
un amor. Dejó de ser doncella y se volvió bruja del bosque según sus propios 
cuentos de hadas. 

Su corazón, agotado de latir, no veía el momento de cerrar sus compuertas y 
finalmente suceder en la muerte. 

“Ojos que no ven” le dijo su madre por primera vez, cuando comenzó a 
enfermarse. Le tapaba los ojos con sus manos y jugaban a adivinar colores, 
objetos, flores, dibujos, lo que hubiera al alcance de su lecho materno. Tenía tal 
vez diez años, pero había aprendido de las maniobras dóciles del cuido de un 
cuerpo en deterioro. Rápidamente, supo cómo alimentar a su madre, bañarle, 
vestirle y atenderle en su insomnio. Copiaba de manera infantil el mismo cuido 
que su madre le entregó años antes.

“Corazón que no siente” se repetía a sí misma, consolándose tras la muerte de 
su madre, a la edad de Cristo también. Nunca alcanzó a entender qué había 
enfermado a su madre, o cuál había sido su causa de muerte (a veces, la 
ignorancia es un dulce alivio). 

Esa era su historia. Decidió vivir su vida en ermitaña presencia, no tenía 
familiares ni amigos que le quisieran. Tampoco deseaba tenerles; aceptar 
personas en su vida implicaba aceptar su abandono prematuro también. La 
soledad aliviaba el terror de perder a alguien a quien amaba una tercera vez. 



Aceptó el whiskey en su vida con 
parsimonia, se reunían todas las 
noches a la misma hora antes de 
dormir, conversaban atentamente y 
se declaraban guerras sobre la mesa. 
Se abrazaban febrilmente y se iban a 
dormir juntos. No necesitaban de nadie 
más. 

Con el tiempo, se había repetido las 
suficientes veces en su cabeza “Ojos que 
no ven” cada vez que un sentimiento 
acechaba en una esquina de su hogar. 
Había volteado su cabeza innumerables 
veces, y había hecho la vista gorda de 
muchísimas situaciones con tal de no 
sentir una sola emoción humana en su 
cuerpo otra vez. 

Se repitió tantas veces este conjuro que 
terminó por vivirlo en carne propia. 

“Corazón que no siente” se aseguró a 
sí misma cuando su pequeño hogar 
comenzó a recibir sombras oscuras 
durante el día. Había sombras 
moviéndose por todas las habitaciones, 
seres pequeños que con el tiempo 
se alimentaban de ella y crecían 



pacientemente como enredaderas en 
las paredes de la efímera casa, y una 
vez más decidió ignorarlas. Las sombras 
dejaron de ser tímidas y envolvían 
objetos completos si ella dejaba de 
prestar atención. Con el rabillo del ojo 
observaba una sombra devorar una 
silla completa. Fue un proceso lento y 
paciente de 10 años. 

Asumió su naturaleza de mujer de 
sombras y pensó que entre más rápido 
se muriera mejor. Con el tiempo, 
aprendió a trabajar con sus ojos 
olvidadizos que, por momentos, no 
recordaban cómo mostrarle la manzana 
que partía frente a sus ojos, pero el 
resto de su cuerpo, que siempre vivió 
alimentándose del pasado, se adaptó 
rápidamente a esta crisis y ojeaba 
brevemente en sus recuerdos cómo 
concluir aquella tarea exitosamente sin 
hacer uso de sus ojos. Así, aprendió a 
vivir con ojos que no ven. 

El día que despertó en completa 
penumbra, no se dio cuenta al principio. 
Puso agua a hervir agua y chorreó el 
café con calma, cabizbaja como siempre. 
Bebió su café y se dispuso a bañarse, 
y fue al escoger su vestido cuando 
se enteró que las sombras habían 
inundado líquidas su casa completa y 
finalmente, no veía nada frente a ella. 

Tardó tres días en decidir qué hacer 
consigo misma. La escasez de comida 
comenzó a acechar y su cuerpo le exigía 
alimentarse, moverse y vivir. Era una 
mujer vital: la trenza gris y sus pómulos 
de señora evocaban vejez pero su 
cuerpo rebosaba de instinto de hembra 
viva y se movía perfectamente por la 
vida. 

II. 
Para efectos de esta historia, 
desconocemos la edad biológica de 
Margarita pues ella insistía en haber 
dejado de acumular su propia edad 
en su memoria, pero sabemos que su 
cuerpo parecía el de una mujer de unos 
76 años cuando fue ingresada al asilo 
por primera vez. Después de perder la 
vista, se perdió el único testigo de su 
propio cuerpo y por ende, la edad que 
este albergaba. 

-Es vieja una persona cuando comienza 
a recordar- escuchó decir a una 
voluntaria del asilo una vez, aceptó 
esta teoría como una doctrina de vida 
y no la volvió a cuestionar. Al recordar 
a su madre muerta por primera vez, 
recordó haber envejecido.

Opuso resistencia al confinamiento 
geriátrico, pero terminó por aceptarlo 
cuando se dio cuenta que eso 
significaba estar más cerca de morirse. 
Sin embargo, no logró desocupar su 
habitación por treinta años, lo que la 
convirtió en una autoridad del edificio 
pues la generación de administrativos y 
enfermeros que le recibieron un día por 
la puerta terminaron acercándose a su 
edad y saliendo, eventualmente, por la 
misma puerta con dirección a su retiro. 
Era la más vieja y la más joven del lugar. 

“Ojos que no ven” escuchó decir un 
día, por el tono y volumen de su voz 
podía saber que era una mujer quién se 
encontraba frente a ella, podía sentir 
que le señalaba con un dedo, incluso 
sin verla. Había algo en su forma de 
hablar que le recordaba a una niña que 
le dice a su madre que esos ojos no ven, 
que por qué no ven, pero su voz había 
madurado para revelar las cuerdas 
vocales de una mujer mayor que debería 
saberlo. 



Así conoció a Dalia, como todo en su vida, contra su voluntad. 

Al principio pensó que era otra excéntrica del asilo, pero su desconexión infantil 
con el mundo real terminó por conquistarla. Era una mujer que, al igual que ella, 
perdió control sobre su propio cuerpo prematuramente, pero al casarse con un 
hombre que la recluyó en soledad en la torre más alta de un tugurio. 

Con el tiempo su corazón había decidido olvidar, este mal hábito olvidadizo de 
no guardar los recuerdos dolorosos en un cajón del corazón para no sangrar a lo 
interno terminó por hacer lo mismo con los buenos recuerdos también y con el 
tiempo u cerebro aprendió de este corazón que sentía mucho contra su voluntad, y 
aprendió a olvidar. 

Así fue como Dalia perdió prematuramente (otra vez) el control de su propio cuerpo 
a manos del Alzheimer. 

Dalia fue diagnosticada a los 58 años. A los 60 años le encontraron afuera del asilo, 
con una sombrilla y una bolsa del mercado con mandarinas adentro. No se sabe si 
fue un abandono, o si en un episodio de lucidez se entregó a sí misma a un lugar 
seguro, como quién despierta un día y decide caminar siguiendo su instinto. Pero 
nadie llegó a buscarle nunca más. 

Junto a las mandarinas cargaba una libreta arrugada llena de manchas de café 
y jugo, “un mapa del tesoro”, señalaron las otras condóminas del asilo cuando 
ojeando en sus páginas encontraban dibujos y pequeños textos. Tenía coherencia 
en medio del surrealismo de su cerebro decadente, había registrado sus emociones 
y pensamientos con tanta disciplina que se podía rastrear casi que el momento 



exacto en el que la cordura de quién recuerda abandonó su cuerpo. 

Margarita sintió curiosidad al escuchar esto último por primera vez, pero ya 
que no podía ojear ella misma la libreta decidió no involucrarse, como hacía 
con todo en su vida. Sus días largos y recluidos como la ermitaña que era 
transcurrían tranquilos esperando morirse. 

“Corazón que no siente” le terminó por decir un día a Dalia en medio de un 
almuerzo en el que esta última se había sentado frente a ella en el comedor 
preguntándole si alguna vez se había enamorado. Había algo fascinante 
en esta mujer, una niña latente, curiosa y pura, al no poder ver su aspecto 
físico sentía que se encontraba frente a una humana que rejuvenecía con el 
paso del tiempo, contrario a ella. 

La vida había tomado ambas historias y las había amalgamado en un solo 
cristal, haciéndolas coincidir en un lugar escondido del mundo real. Con el 
tiempo y la insistencia de Dalia, Margarita terminó por hacerle un pequeño 
espacio en ese corazón que no sentía.

III. 
“Ojos que no ven” le dijo, señalándose con el dedo índice, a la joven artista 
que llegó un día al asilo con intenciones de poner a los viejos a pintar. 

La joven permaneció en silencio, sin disculparse. Podía sentir la mirada de 
ésta leyéndole, pensando incansablemente cómo traer arte a estos ojos que 
no veían.

Dalia creció cerca de ella durante el último año. Inevitablemente, se hicieron 
amigas, como dos polos opuestos que se atraen y complementan. Fueron tal 



vez el primer amor una de la otra, Margarita se despertó un día y decidió que 
le amaba profundamente como a una hermana, como a una flor, como a una 
gata, como a los amores atemporales en los que no creía, por primera vez en 
décadas se dio cuenta que tenía un corazón que sentía 

Con el tiempo, y contra su voluntad, Dalia se mudó a la habitación en la que 
llevaba viviendo sola por 25 años. Dalia odiaba la oscuridad, necesitaba dormir 
con la luz encendida y Margarita llevaba años viviendo en penumbras entonces 
la calmaba por las noches. Una noche la dejó dormir en su cama arrinconada y 
la noche se volvió un mes, y ese mes un año. 

Cuando la joven pintora les vio sentadas una junto a la otra pudo finalmente 
resolver el enigma de cómo lograr que Margarita pintara. Veía dos piezas que 
encajaban entre sí. 

Colocó el caballete más amplio frente a amplias, y vertió la pintura en un 
godete. Convenció a Margarita de pintar, tras mucho insistir, a lo que esta 
accedió a hacerlo a cambió de un sorbo de whiskey en su café. Trato hecho se 
dijeron. 

Al día siguiente, vertió un sorbo de whiskey en el café de la ahora anciana 
Margarita, que cerró los ojos al beberlo y suspiró extasiada. Le pidió a Dalia 
que le indicara donde estaba el color rojo en el godete, a lo que está accedió 
colocándole el dedo índice encima. Comenzó a dibujar, utilizando las aguas 
del recuerdo, una flor. Repitieron la acción varias veces, Margarita indicaba sus 
intenciones y Dalia la guiaba entre los colores y el lienzo desnudo. El resultado 
dejó sin aliento a la joven profesora, en medio de un bosquejo se lograba 
distinguir la perfecta silueta de una Dalia, la flor. 

Por primera vez en muchísimos años, Margarita comenzó a vivir gracias a la 
simbiosis que sostenía con Dalia y sus ojos. A cambio, ella le ofrecía su corazón 
que sentía y su cuerpo que recordaba todo. 

La vejez que vivía en su cuerpo finalmente inundó sus carnes y huesos, ahora 
era realmente vieja y lo sabía. Pero tenía el fuerte cuerpo de su amiga que le 
acompañaba y cuidaba fielmente sin saberlo, solo a cambio de su compañía. 
No recordaba cómo se sentía el amor, pero sentía una profunda devoción por 
Dalia y sabía que en medio de la neblina del olvido, el corazón descuidado 
de su amiga le amaba y sentía la misma devoción por ella. Eran dos mujeres 
sabias que se amaban como niñas que juegan con muñecas. Desde tareas 
tan básicas como tomar agua dulce, hasta las pastillas diarias que no podían 
mezclarse ni omitir, las realizaban juntas. Eran un solo ser que habitaba en dos 
cuerpos, con dos corazones y dos pares de ojos. Se habían reunido finalmente. 

Había amado a su esposo con entrega y pasión, recordaba sentir su cuerpo 
derrumbarse como un castillo de naipe en sus manos de hombre. Ahora, 
Margarita hacía que sus huesos tiritaran de formas nuevas. No le amaba 
pasionalmente ni le acariciaba entre el deseo, pero no quería morirse ahora 
que compartían juntas una cama por las noches y se sostenían por el meñique 
antes de dormir.

La vida siguió y Margarita fue feliz y fue humana el tiempo que Dalia se mudó 
en su corazón que ahora sentía. Sin embargo, el cuerpo de su contraparte 
no resistía el paso del tiempo tan bien como el suyo, y lo sabía, pues había 
pasado una vida completa huyendo de un tercer amor que le abandonara; 
porque sabía en su instinto de mujer sabia que una vez que le encontrara, le 
abandonaría otra vez. 



El cuerpo de Dalia comenzó a olvidar sus 
funciones poco a poco, hasta que un día no 
quiso salir de la cama más. Fueron ocho días 
donde Margarita recordó, como había hecho con 
su madre, la forma en que debía cuidar de ella 
a pesar de que ya no veía. Sabía cómo asearle, 
alimentarle y acariciarle para dormir. Y eso hizo, 
veneró cada segundo que pudo con su último 
amor, con su único lenguaje de amor: cuidarla. 

El día que Dalia amaneció sin vida en los frágiles 
brazos de quién era su alma gemela, Margarita lo 
supo antes de siquiera abrir los ojos. Soñó con 
ella. 

Ambas tenían ojos que veían y corazones que 
sentían y recordaban. Corrían juntas, tomadas 
de la mano, eufóricas y sin edad. Se abrazaban y 
saltaban una sobre la otra como dos cachorras 
que juegan con inocencia. Eran niñas, pubertas, 
mujeres y ancianas, mutaban de mujeres a 
lobas y de lobas a flores para luego volver a ser 
doncellas, 

Margarita, que vivió como refugiada de su propia 
historia toda su vida se sintió finalmente libre y 
salvaje en esta realidad onírica, no tuvo miedo a 
sentir dolor porque había podido experimentar 
por fin un amor completo. Había vivido, sin 
querer, sus tres grandes amores: el de su madre, 
el de su amante, y el de ahora su hermana. 
Se consideró afortunada, pensando todo esto 
mientras veía a Dalia recogiendo flores en su 
sueño. No tuvo deseos de morir, ni miedo a vivir. 

Y por primera vez, vio a Dalia. Mujer y rosa. Se 
observaron largos minutos cuando Margarita 
percibió que su cuerpo comenzaba a despertar 
y los colores de su sueño se sumían poco a poco 
por las mismas sombras que habían vivido en 
su casa décadas atrás, sabía que la penumbra 
llegaría otra vez. Observó a Dalia que por primera 
vez le habló con voz de mujer y no de niña: 

-Te adoro, mi Margarita. -le dijo con total fervor- 
hasta que nos volvamos a ver, otra vez
.
Alexa Ajoy 
San José, Noviembre 2023





Tita,

Cada vez que te enfermás yo siento miedo. Miedo 
de que te murás. Miedo de que de un día para otro 
tu comida deje de llegar, de que no tenga a quien 
llamar todos los días, de que ya no tenga quien 
pregunte por mí.

Cada vez que te enfermás, siento que tu casa se 
vuelve más pequeña y vacía. Como si cada día que 
estás enferma sumara para recortar un pedazo de tu 
vida en esas paredes.

Cada vez que te enfermás, veo tus movimientos más 
lentos, más cansados. Veo tus pies arrastrarse, tu 
cuerpo sentarse en el sillón por horas.

Cada vez que te enfermás yo quisiera hacer más por 
vos. Quisiera tomar decisiones yo, resolver rápido y 
de manera consciente, en lo que al parecer soy tan 
buena. Ana María me lo dice siempre.

Cada vez que te enfermás, yo me quedo un poquito 
más sola. Más triste. Más preocupada. 

Sabés tita... esto que me pasa es muy raro, porque 
cada vez que te enfermás yo me quedo un poco más 
viva también. Sentir todo esto es estar viva. Recordar 
tus manos, tu olor, tu voz, tu ropa, tu sillón, tu “¿vos 
cómo estás?”, es estar viva. Hacerte pancakes o 
queque de banano es estar viva.

Vos me mantenés viva. No lo sabías. Tal vez sí; no sé, 
nunca te lo he preguntado.

Vos no te vas a ir cuando tu cuerpo deje de estar 
aquí. Vos no te vas a ir nunca. Vos no te vas a ir 
mientras yo viva, porque cada vez que te vas, yo me 
quedo más viva.
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Sobre Quedarme sola:

Quedarme sola es una respuesta. Una respuesta a 
mi miedo. Al miedo de perder a una mujer que ha 
sido esencial en mi vida: mi abuela materna.
Quedarme sola es una medicina para la angustia 
profunda que me generan sus “males”, sus 
enfermedades. Es un antídoto contra la pasividad 
de acción y toma de decisiones.

Quedarme sola es el remedio. El remedio para 
responder a las varias enfermedades que la 
aquejan y suman años, pero que responden; 
supongo, a los 90 años que ha habitado ese 
cuerpo. 

Quedarme sola es un diálogo. Uno monológico, 
porque mi abuela no ha leído nunca nada de lo 
que escribo. Es un diálogo que me ha ayudado 
sin pensarlo, a prepararme para su trascendencia 
física de este plano en el que hemos sido abuela 
y nieta. 

Quedarme sola es llorar, es reír al recordar, es 
sentir un frío de nostalgia en mis recuerdos, en mi 
memoria.



LOS OJOS EN 
LA CALLE, 
URBANISMO 
CON ENFOQUE 
DE GÉNERO
Jessica Peralta Quesada
En Costa Rica cerca del 50 por ciento de la población 
está constituida por mujeres. Un diseño apropiado 
del espacio público con perspectiva de género que 
garantice espacios accesibles e inclusivos para la 
mujer puede abarcar a las demás personas usuarias. 

Si se asume que en los diseños actuales (vigentes) la 
mujer ha estado ausente, y por tanto, es vulnerada 
y excluida del espacio público, una propuesta que 







considere la visión género en la intervención 
espacial puede incidir positivamente 
para minimizar los efectos que agravan 
las vulnerabilidades y a las cuales se ven 
expuestas cotidianamente. 

Los ejes diagonales corresponden a una 
ruptura de los patrones sociales, acentuándose 
un espacio creado por una mujer pensado en 
las mujeres. Los ejes son claros, limpios, sin 
obstáculos visuales ni físicos, iluminados, que 
brinden las condiciones físicas necesarias 
para incrementar la seguridad y accesibilidad 
de las mujeres en sus recorridos. 
  
La planificación de nuestras ciudades, así 
como espacios públicos, tienen una incidencia 
directa en el uso del espacio, seguridad, y 
aspectos positivos que pueden incidir en la 
comunidad en general. Por ejemplo, referente 
al acoso callejero, según datos del Instituto 
Nacional de las Mujeres correspondientes 
al año 2021, “El acoso sexual lo puede 
experimentar cualquier mujer. La Encuesta 
señala que ha habido registros incluso contra 
adultas mayores y no distingue si es en la zona 
rural o en la urbana”. 

Por lo tanto, la configuración de nuestras 
ciudades interviene directamente en la 
dinámica social, atendiendo la vejez, así 
como su transición o preparación hacia esta. 
La velocidad que se expresa por medio de 
las líneas paralelas y diagonales alude a 
los viajes multipropósito que efectuamos 
las mujeres en nuestras múltiples tareas 
diarias, permitiéndose la interconectividad 
de distintos usos, tales como medios de 
transporte, comercio, servicios, vivienda y 
espacios públicos.



 Un espacio urbano inclusivo es una forma de 
enaltecer la vejez, permitiendo que puedan 
ejercer su independencia en el espacio urbano, 
lo cual se encuentra estrechamente vinculado 
con el derecho a la ciudad: El derecho a la ciudad 
significa garantizar ciudades y asentamientos 
humanos (i) libres de discriminación; (ii) con 
igualdad de género; (iii) que integren las 
minorías y la diversidad racial, sexual y cultural, 
(iv) con ciudadanía inclusiva; (v) con una 
mayor participación política, (vi) que cumplan 
sus funciones sociales, incluso reconociendo 
y apoyando los procesos de producción 
social y la reconstrucción del hábitat; (vii) con 
economías diversas e inclusivas; e (viii) con 
vínculos urbano-rurales inclusivos”. (Global 
Platform for the right to the city, 2019, p. 3) 

Se incluye la variable de la vivienda compuesta 
por varios niveles, cuya configuración de los 
edificios sugiere un abrazo hacia un patio 
interno propiciándose la continuidad visual 
en un espacio común con resguardo colectivo 
de la corresponsabilidad hacia la población 
adulta mayor, así como su transición. Las 
edificaciones se encuentran vinculadas con 
el exterior, haciendo referencia a la frase de 
Jane Jacobs “eyes on the street” (los ojos en la 
calle).

El color naranja contrasta con el azul, 
destacándose los espacios públicos y 
haciéndose un llamado al cambio, ya 
que nuestros espacios públicos deben 
reconfigurarse. La obra es resultado de una 
investigación hacia la búsqueda de ciudades 
inclusivas y justas en un espacio geográfico 
de Costa Rica, en San Pablo de Heredia 
durante el año 2022 y 2023.









Agosto

Ana NoFormal
Mi cuerpo levita. Es como si no pudiera controlarlo, 
como si decirle qué hacer o qué no hacer fuera algo 
del pasado.
Veo mi cuerpo partido en dos, pero no como en 
los trucos circenses. No por esa mitad. Mi cuerpo 
está partido en dos por la cabeza: mente y todo lo 
demás.

Es fácil reconocerlo, pero no solucionarlo. No tengo 
fuerzas ni para eso.

Setiembre

Me siento agotada. Necesito dormir, necesito 
comer.

Mi cuerpo se partió en dos... pero es que mi vida lo 
hizo igual.

¿Qué clase de goma necesito para ser yo de 
nuevo? Quizás no necesite goma. Quizás necesite 
abrazarme y amarme hasta partida en dos.





BITÁCORA 
DEL SUEÑO ETERNO

Jesús Mejía



A Partir de la construcción de la imagen empleando la técnica del óleo 
sobre lienzo con base en sesiones de trabajo dispongo momentos de 
reflexión que avanzan a medida que se va concretando la pieza hasta su 
estado final, de manera que este escrito estará basado en mis conclusiones 
obtenidas de un ejercicio vivencial en el cual la pintura y la observación del 
contexto inmediato genera una exploración que permite acercarse a la idea 
de vejez como construcción social.  

BITÁCORA 
DEL SUEÑO ETERNO

Jesús Mejía



Las personas adultas mayores conforman  
gran parte de mi vida como individuo  y 
como artista, siempre en mi familia han sido 
las figuras a las cuales más se les respeta 
por representar  autoridad, experiencia 
y sabiduría , crecí solamente con un 
abuelo y una abuela  a diferencia de las 
personas que tuvieron dos abuelas y dos 
abuelos, correspondiente del lado materno 
y paterno, en mi caso solo conocí a mis 
abuelos maternos por eso la importancia 
que tienen tanto en mi vida como para 
el trabajo pictórico  que realizó como 
una forma de explorar de  manera real y 
vivencial los miedos y retos que como seres 
humanos finitos debemos de afrontar. Como 
sociedad le tenemos miedo a envejecer, 
lo relacionamos a algo negativo que 
tratamos de evitar a toda costa, buscamos 
tratamientos cosméticos, dietas extrañas 
que más que un beneficio puede resultar 
perjudiciales para la salud, nos asusta llegar 
a viejos y tener que depender de otros 
restando dignidad y derechos a una etapa 
natural e inevitable de la vida.

Bitácora del sueño eterno hace referencia 
por un lado a mi rol como cuidador  de una 
persona adulta mayor siendo testigo de 
cómo avanza el Alzheimer en mi abuela, 
refiriéndose a esto último como el sueño 
eterno ya que comparó  olvidar con estar 
dormido,  partiendo de que el cuerpo está 
presente en un espacio físico pero la mente 
está en otro lado y en otro tiempo, por ello 
pinto lo que veo cada una de esas noches, 



a mis abuelos acurrucados en su 
espacio privado, además al presentar 
una propuesta desde una mirada 
externa de los retratados, es decir, 
parto desde un ojo omnisciente que 
busca  incluir  a quien mire la pintura 
, por consiguiente  el público toma 
mi perspectiva de la escena fuera del 
cuadro, finalmente, desarrolló una 
imagen cuyo contenido humano ha 
estado en abandono en los temas 
considerados como exponentes 
de la contemporaneidad, si bien el 
motivo del anciano es muy frecuente 
en la historia del arte considero 
necesario analizar y apreciarla 
como algo más que un motivo que 
responda a un desafío técnico para 
el pintor o artista. Encuentro un 
simbolismo muy fuerte en esta 
población, son individuos que han 
vivido y compartido su vida con sus 
semejantes por años, han llorado, 
reído, criado a sus hijos dejando un 
legado, a partir de esto presentó una 
escena en la cual ambos reposan 
abrigados del frío tomada durante 
el cuido de mi abuela en las noches, 
estas son difíciles ya que es cuando 
más se confunde y no reconoce su 
casa, su esposo o la persona que 
esté con ellos en ese momento.

 El descanso es un instante de 
compartir , de unión entre dos 
personas , la escena remite a un 
día que antes de dormir y apagar 



la televisión mi abuelo  le dijo a mi abuela 
que era su compañera y que la quería, ella 
no reaccionó por causa de su enfermedad, 
pero, me conmovió tanto que fue el momento 
en que entendí que  crecí sin determinarlos 
´´pareja´´, entendiendo esto como una 
relación emocional y sexual entre ellos, esto 
debido al estigma asociado al rol de la vejez 
o jubilación que se ve ensombrecida por 
un ´´modelo joven ´´ que niega la capacidad 
que poseen las personas adultas de 
disfrutar o siquiera poseer un deseo sexual 
equiparándolo con la depravación.  

 La sexualidad en la vejez no significa 
solamente el coito o el placer asociado al 
orgasmo, para ellos en estos momentos se 
trata de compartir palabras, frases, gestos, 
caricias y afecto, a pesar de que uno no lo 
recuerde la otra parte si recuerda. La sábana 
que los recubre dejando ver sólo el rostro 
es un símbolo de su unión, pero también su 
dolencia que por momentos los divide , es 
el espacio en el cual descansan y comparten 
como pareja en la intimidad, ríen, lloran, 
pasan enfermedades y también reposan su 
cuerpo que experimenta estragos a causa 
del tiempo, no pretendo hacer un análisis 
antropológico, ni geriátrico sobre la vejez y 
cómo esto afecta a la población , mi objetivo 
es abordarla desde lo vivido con mis abuelos 
para así crear alegorías pictóricas que 
registren episodios temporales de un gran 
valor simbólico y emocional , así mismo,  esta 
imagen no busca crear una narrativa visual 
precaria de lo que puede significar envejecer, 
por el contrario, mi objetivo es homenajear 



y dignificar  una etapa inevitable 
de la vida, considero que la 
aceptación de nuestras limitaciones 
como seres orgánicos puede ser 
una oportunidad para aprender a 
disfrutar más de la vida y sobre todo 
de nuestros recuerdos ya que no 
son solo nuestros, estos siempre los 
compartiremos con alguien  más.



Carta al cielo
Ana NoFormal

Tengo un plan y lo he dibujado. Con colores pasteles he 
escrito, una carta al cielo.

Veo ese mueble grande y viejo. Pesado.

Pesado como una herencia, y no me gusta su color.

En la última gaveta guardo la carta. Todas las noches la 
leo, la pienso.

No es mi culpa.

No hay nada malo en mí. Lo puedo ver y reconocer, pero 
solo tengo ocho años.

No hay nada malo en mí,
quiero que otros lo vean también. La carta parece el 
único camino.

Tengo un plan en esa carta.

Y da vueltas en mí casa todos los días, a cada momento.

Pero no sienten mi dolor.

Pasaron los años y el mueble se fue.

La carta la he arrugado y tirado a la basura.









Cuidar duele
Ana NoFormal

Cada espacio de mi cuerpo que en este momento siente dolor 
me recuerda que estoy viva. Que estar viva algunas - o muchas- 
veces, duele.

El dolor está ahí. Y como entrelazado a el está mi mente, 
recordándome que el dolor es uno, que separarlos solo 
reforzaría la idea de la desconexión de mi cuerpo.

Desperté en la madrugada sobresaltada, cansada y aturdida. El 
dolor no se había ido tampoco, y no creo que se vaya pronto.

Yo no me puedo rendir, pero no puedo hacerle esto a mi 
cuerpo, mis piernas... y a la protagonista: mi espalda.

Intento cerrar los ojos y permito que el sol del presente me 
caliente y recorra mi cuerpo milímetro a milímetro, solo para 
descubrir que hay dolor.

Que estoy viva.









Tierra y cal

Ana NoFormal

Levanto muros, con piedras pesadas. La piedras van en mis hombros,

mi cabeza, mis piernas. No puedo avanzar.

¿O será más bien que tengo miedo de avanzar?

El muro es alto.

No me deja ver todo lo bueno y grande que me esperaría.

¿O será más bien que tengo miedo de verlo? Si dejara el miedo y usara la 

altura...

Si dejara que el sol que entra por la pequeña rendija entre las piedras, me 
alumbrara cada mañana...

Soy una adulta con mucho miedo.



Tierra y cal

Ana NoFormal
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Doña Geno

Ana NoFormal

El día que vi a doña Geno por primera vez fue en una foto. Llevaba 
su larga cabellera negra suelta, una enagua del mismo color, y el 
verde de los árboles le adornaban su espalda.

Ella se presentó con esa foto. Tan enérgica, pero tan tranquila a la 
vez.

Me sorprendió su confianza al compartir una foto de ella misma, a 
unas completas desconocidas de la ciudad que prometían, una vez 
mas, llevarle sus ingredientes y materiales para elaborar el pan.

Con esa foto comenzaron a transcurrir las semanas: entre 
historias, entre un miércoles y viernes. No hubo un solo día 
de esas semanas en el que doña Geno no participara, aunque 
para hacerlo tuviera q “robar” internet de la hermana o vender 
chancletas y tamales para hacer una recarga.

Doña Geno compartió su voz, su patio, sus recetas, su historia de 
familia, de vida y hasta el cumpleaños de su “mamita”.

Pasadas algunas semanas luego de conocerla y ver su foto, la 
sentí muy cerca. Ese día compartió otra foto. Era una foto de una 
pintura que comentó, la había realizado en un taller de dibujo y 
pintura en el cual participó en algún momento de su vida y que la 
hacía rememorar ese gusto.



Hoy que me siento a escribir esto, me pregunto: ¿por qué esa foto 
me llegó tanto?, ¿por qué si cierro los ojos puedo escuchar su voz 
contando sobre su pintura?, ¿por qué puedo sentir la tristeza de su 
voz también en un relato de priorizar las compras de la casa, sobre 
las compras de materiales de arte? No tengo respuestas.

Lo que sí tengo es esa imagen que no me sale del corazón: una que 
doña Geno pintó en 2005, que lleva su firma, que tiene trazos de 
lucha, de su alma y de su amor.

Verla me hace imaginar otros espacios y mundos: ¿será esa la casa 
de doña Geno? Y esas montañas, ¿las habrá caminado doña Geno 
en algún momento de su vida? Y esa tierra, ¿será tan fértil y llena de 
verde en la vida real?

Doña Geno me llevó de viaje con ella, pero no solo con sus fotos. Me 
llevó con ella cada día que envió un video, un audio, un mensaje. Es 
que doña Geno me dio la mano, y me dejó entrar.



Si el patrimonio 
tuviese género
Juan José Alfaro
Ese olor o ambiente de una casa antigua que trae los recuerdos de la 
cocina de la abuela. 

Hace un tiempo visité el Museo Nacional en Costa Rica y cuando ingresé 
a una escenografía de la casa típica costarricense durante el periodo 
posterior de la colonia, ´´respiré´´ a mi abuela materna. Quizás los 
conjuntos visuales de los distintos elementos de la época tocaron algún 
recuerdo inscrito en mi herencia genética, lo que me hizo volver a esa 
teoría que habla de los recuerdos heredados de la abuela materna que 
tenemos por el hecho de habernos encontrado en estado genético dentro 
nuestras abuelas por medio de los ovocitos inmaduros de nuestras 
madres antes de nacer y que maduraron como sus óvulos, lo que significa 



que todos estuvimos dentro de dos cuerpos al menos en estado genético 
cuando aún no había nacido nuestra progenitora. Años después nos 
aferramos a las paredes del endometrio al igual que nuestra madre lo 
hizo gracias a la fecundación, sin embargo mucha de la información se 
pierde durante cada ciclo reproductivo si un óvulo no es fecundado: 
sentimientos, características propias a la personalidad y disposición con 
respecto a la vida, que nuestras abuelas transmiten de generación en 
generación a través de un hilo genealógico femenino y que, quizás, fue 
reprimido a quien los manifestó dentro un sistema patriarcal, un clima, 
una alimentación o educación específica. Esto nos permite imaginar 
que todos poseemos una herencia ancestral que se trunca con cada 
óvulo no fecundado, pero que existe la capacidad de continuar con cada 
mujer nacida. Esto no sucede así con los hombres, que producen los 
espermatozoides años después de nacidos, y que portamos la herencia, 
pero no la transmitimos bajo esta teoría.



En este sentido, imaginar qué recuerdos o pensamientos pudieron 
haber quedado en cada ciclo menstrual invita a imaginar el patrimonio 
ancestral que nuestra especie conserva y transmite por medio de la 
mujer. Probablemente no sabremos cuánto material transgeneracional 
cargamos gracias a la epigenética, pero podemos hacer una reflexión 
interior inspirada en nuestro código encriptado, que se manifiesta muy 
sutilmente de formas inesperadas. Este efecto genético hace que nuestras 
hijas hereden de sus abuelas maternas un conjunto de información que 
heredarán a sus nietas, un brinco generacional.

En forma de textos surrealistas escribo conceptos, huellas heredadas pero 
perdidas por los ciclos naturales de la fertilidad. Estos textos, inspirados 
en emociones y sensaciones del ambiente y las atmósferas en las que por 
múltiples razones vivimos, están bordados en toallas sanitarias. Son hilos 
conductores de lenguajes y mensajes que activan sentidos ocultos en 
nuestra carga genética.



El invierno fue tan intenso que mis lágrimas perdieron su sabor.
El aire se acabó, entonces respiramos nuestro cuerpo.
Nací sobre mi piel, no tenía frío, pero necesitaba huir.
Caminé sobre mi espalda todo el día, aun así no alcancé a mis talones.
Cuando los oídos gritan es difícil escucharlos.
Es imposible revelar el olor de una fotografía antigua.
Con ese pedazo de carbón pinté un arcoíris.
La pared no alcanzó para las hormigas, ahora solo tengo el piso de refugio.
Basta con pararse de manos y la cruz se convierte en un planeta.
Intenté caminar hacia el sol y cuando traté de dar el primer paso la tierra 
me atrapó.
Construí una flor y no he podido dibujar su olor.
Cuando te robas un olor nunca olvidas su cara.
La música tiene colores que solo los pájaros pueden ver.
Inhalé aquel instante y cuando exhalé ya era muy viejo.
Heredé el horizonte.
Del desierto aprendí que no hace falta estar muerto para dejar de existir.
No la sembré, no la regué, no la cuidé y hoy me regaló una flor.
Todos los días me dice lo mismo y nunca la he visto.
La guitarra también en un bastón.
El silencio toca el piano de noche.
El delantal también se salpica por dentro.
La cobija está hecha de muchas noches.
A veces solo abrigo la ropa que llevo puesta.
Vivimos en el parpadeo de una piedra.
La catedral más grande solo tiene hojas y aves en su cúpula.
Hay un albergue que no queda lejos, solo hay que dejar de caminar.
No es un telescopio al revés, es la vida.
Las paredes se caían una y otra vez, era una ciudad vieja.
Las estrellas cantan y se escuchan con los ojos.

Un recuerdo congelado se evapora al sol de su disgusto.



REVERDECER
Nuria Espinoza
Dedicado a Julia Espinoza, mi madre, a quien en sus 
tiempos mozos vi llena de juventud, vida, alegría y 
energía, y quien hoy ha envejecido… Madre, más que 
vieja, eres mi madre con tus hermosos ojos, unas 
manitas y unas cuantas arrugas en la cara que hoy 
me piden ayuda.

De niña escuchaba a las amigas de mi madre decir: — 
¡Viejas las montañas, y aun así reverdecen! — ¡Viejo el 
sol y sigue brillando! — ¡Viejo el tren y no ha dejado 
de existir! Seguramente de momento solo me aprendí 
las frases; pero hoy resuenan en mis oídos y de 
cuando en cuando las repito a quienes con desdén 
me llaman “vieja”. Y es que una misma, cuando 
pasa cierta edad y la sociedad la titula de “señora”, 
empieza a sentir el peso de esos años, los cuales van 
casi gritándolo con forma que se acumulan.

Soy modelo 72, y ya aquí puede que vaya resonando 
el tiempo que se ha estirado en mí, si se estiró a un 
poco más de los 50, pero qué más da, no pasa nada; 
vieja, sí, y qué importa si se ha acumulado en mí más 
que años, experiencia, pasión, vivencias y muchos 
viajes maravillosos.

El inicio.
A penas y mi cigoto se había formado cuando ya de 
por sí empezaba a envejecer. Y aquí empiezo, pero, 
también termino, porque la ciencia llama viejo al 
óvulo de una mujer de más de 30 años. Mi madre me 
engendró a los 35 años y dio a luz a su última hija a 
los 36, entonces sí…. Ya nací producto de la vejez. Mi 
madre, flaca, entera, amante del baile, llena de vida, 
me cargó en sus brazos con el amor más grande que 
se puede dar a un hijo.

Nací y apenas vieron mis ojos la luz cuando momento 
a momento envejecían. No sé cuándo di mis primeros 
pasos que me acercaban a un mundo lleno de 
aventura. Ya algunos se olvidaban de mi ser bebe y 
entonces me llamaron niña. Sí, se envejece de bebe 
a niño. Pasó el tiempo y en el siguiente momento 



brincaba de aquí para 
allá. Esa niña buscaba las 
rosas para colocarlas en 
su cabello y soñaba con 
usar sus tacones. Así llegó 
la adolescencia y de un 
pronto a otro me llamaron 
“vieja”; si, vieja, porque 
la niña desapareció. Me 
abrí al mundo del amor, 
los sueños, el estudio, 
el trabajo y los retos no 
dejaron de acontecer y 
así me convertí en novia, 
luego en esposa y madre. 
¡De pronto alguien me dijo: 
señora! Y yo sentí que me 
había envejecido.

Hoy los hijos crecieron, 
tengo nuevos desafíos 
y muchísimas ilusiones; 
entonces, cuando me 
llaman “vieja” con 
muchísima fuerza, recuerdo 
que las montañas son 
viejas y aun así reverdecen.

Entre 
el 
tiempo.
Mientras crecía y me 
convertía en “vieja”, logré 
aprender y desaprender, 
reír mucho y llorar más, 
porque envejecer duele. Y 
aquí me detengo a pensar 
en cuánto dolor de ese que 
no entendía que mi madre 
vivía, ahora tiene sentido. 
Duele la vida… duele perder 
la juventud… duele lo que 
no se tuvo… Duele lo que 
no se logró… No, no duele 
que con la pérdida de la 

juventud se crea que se perdió todo, cuando nada 
se ha perdido. Todo lo contrario, hemos ganado, si 
hemos ganado experiencia, hemos ganado años, 
hemos ganado, el ser, el permanecer, el lograr, el 
intentar, el abandonar, el reconocer, el cambiar, 
el dejar, el ceder, el encontrar, el desprogramar, el 
responsabilizarse, el querer y hasta el no querer. 
Esto sin duda alguna no lo tienes en la niñez, 
ni en la adolescencia, ni en la edad adulta; esto 
se construye con el tiempo y se atesora en la 
vejez. Así que no me llames vieja con que solo he 
estirado el tiempo.

La madurez.
Estirando el tiempo llegué a la madurez y aquí es 
donde creo que nací verdaderamente. Mi madre, 
quien siempre ha estado a mi lado con todas sus 
vivencias y todo lo que me transmitió, me visitaba 
seguidamente. Una tarde tuvimos una plática 
de mujeres adultas. Recuerdo que durante la 
conversación pude abrir mi corazón y preguntarle 



los porqués; y escuchar sus puntos de vista. Qué bueno que lo hicimos, eso 
fue antes de que el Alzheimer la golpeara y cuando aún podía sostener una 
conversación elocuente. Cuando la vejez, de esa triste, no la tomaba de la mano. 
Pudimos hacer las paces sobre algunos temas que estaban en el limbo. Y nos 
encontramos “viejas”, escuchándonos con el sublime tacto del corazón como 
aquel día cuando nuestros ojos se vieron por primera vez y nos amamos por 
siempre. Y es que sí, ser viejo amerita madurez, ser viejo obliga a la búsqueda de 
respuestas.

Luego, cuando la vida me permitió verme desde afuera de lo que había edificado 
un día, tomé la decisión de dejar todo aquello que no veía correcto para mí y 
como una vieja decidí ESTIRAR mi tiempo y darme la oportunidad de crear una 
nueva vida. Vieja y divorciada, un gran reto, uno inmenso en esto del ser mujer. 
Porque te haces tantas preguntas para las cuales no tienes las respuestas; pero 
en la búsqueda de estirar el tiempo rebuscas lo que es mejor para ti. Y tengo que 
hablar ahora de lo que siendo grande para no llamarme “vieja”, implica un reto 
inmenso. 

Te casas joven, “todo en su lugar”, ese cuerpo “fresco” se convierte después del 
matrimonio, los hijos y el trabajo en un cuerpo cansado y tironeado; pero con 
ganas de seguir viviendo. Pasas de ser la joven perseguida por todas las miradas, 
a ser la señora. Te miras al espejo y encuentras una cana por aquí y otra por 
allá y de pronto más y más. Ves a las chicas en reuniones y tus conversaciones 
les parecen las de la mamá. Se puede uno reír cuando cuentan sus historias y 
vamos, es una risa con añoranza. Así que dejar la seguridad de una decisión de 
“para toda la vida” implica, per se, responder a la pregunta: ¿y qué pasa con toda 
tu vida?, sobre todo cuando ya estas “vieja”. Bueno, corresponde darse cuenta 
que para el amor no hay edad y que se puede encontrar, así como a los 15, a los 
20 o 25 y sí, también a los 30, 40, 50, 60 y más, sigue estira tu tiempo porque las 
oportunidades están aquí para quien vive. 

En este momento no me llamen “vieja” que estoy en mi mejor etapa, 
reconstruyéndome, conociéndome, buscando sacar lo mejor de esta persona 
en la que me he convertido, con mis virtudes y defectos, estos últimos en los 
que trabajo a diario buscando deshacerlos, desarraigarlos de mí para que como 
gusanito en capullo elaborar las mejores y más bellas alas que me ayuden a 
surcar los aires más puros y me lleven a lugares maravillosos. Y es que así siento 
que envejeceré mejor, más sabia, más completa, más segura. Envejezco sí, y no 
pasa nada; lo más importante para ello es mirarme al espejo donde encuentro a 
una mujer llena de emociones, con vivencias e historias y con muchos deseos de 
lograr aquello que aún falta por alcanzar.

La vejez.
Dicen que se está viejo cuando te estancas, cuando no buscas crecer, cuando 
no buscas mejorar, cuando no te mueves, cuando dejas de soñar. Entonces me 
pregunto: ¿Será que algunos jóvenes, ya mayores de edad, son ya viejos?

Ahora recuerdo a mi madre en su edad madura y cuando ya la vejez empezaba 
a hacer mella en ella. Mamá fue muy alegre, bailarina, contadora de historias, 
asida a su familia guanacasteca llena de energía. Todavía en sus 70’s programaba 





sus viajes a Nicoya y Río Frío, iba a las fiestas de pueblo, horneaba rosquillas y 
tanelas, regresaba a San José cargada del envío que la familia le entregaba para 
compartir. Cuidaba a sus amigas enfermas a quienes sepultó de una a una, cuidó 
nietos, realizó trámites y siempre se mantuvo activa. Pero llegó esa pesadilla: 
“Demencia Senil y Alzheimer” y sí, se convirtió en “vieja”. Ahora estira el tiempo 
diciendo que su nombre es Julia, la linda. Por supuesto, su mente se ha opacado, 
pero la belleza de su corazón se conserva. Ella sabe que fue bella, que bailó 
mucho; entonces, cuando suena un bolero, una cumbia o un merengue —no me 
llamen vieja, que aún puedo mover mi cuerpo— dice ella.

Ahora se sienta y cuenta historias mezcladas, un poco de su niñez con unos 
rescoldos de su juventud; un poco de su edad madura con la de la niña que fue. 
Y de a poco se le ayuda para que de lo profundo conecte con el presente. Así 
estiramos el tiempo de mamá.

A futuro.

Al ver a mi madre, trabajo en mantener mi mente ocupada, creando, haciendo, 
moviéndome; porque es más importante ser que parecer. Porque el maquillaje 
no oculta la realidad, pero el trabajo muestra el avance en nuestras vidas. 
Estiro y estiro cada minuto, cada día, cada mes y cada año para que el surco 
sea menos profundo en el golpe del cuerpo y la mente. Pero no pasa nada si las 
canas aumentan, si las estrías se notan, si los huesos duelen porque es partes 
de. Y cuando me miro al espejo solo puedo encontrar ese estirón del tiempo que 
me acerca a ella en sus facciones, pero la esencia de lo que quiero ser lo sigo 
construyendo. Me alejo de las comparaciones porque no me llevan a ninguna 
parte más que a la imagen desdibujada de quien no soy.

Como la gran montaña en la que me estoy convirtiendo, no me preocupo por lo 
vieja, más bien por siempre reverdecer.
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es quién?



¿Quién 
es quién?

Ale Ajoy es graduada de la Universidad de Costa Rica, obtiene Mención 
Honorífica en el Certamen Brunca 2020, y es poeta invitada en diversos 
festivales de arte. Tiene un perro de tres patas y una habilidad innata para 
ordeñar cabras.

Ana NoFormal - Ana Cristina Ceciliano Piedra. Soy apasionada de 
la educación no formal, de aprender, de “curiosear” e investigar, de leer y de 
caminar. En algunos momentos de mucha lucidez y presencia, soy también 
capaz de escribir y de cocinar sin recetas. Soy educadora no formal y gestora 
de proyectos socioeducativos desde hace poco más de cinco años y antes fui 
administradora de empresas por diez años.

Quedarme sola es una obra pintada con letras de amor para mi abuela materna, 
y que decido mostrar para reivindicar mi creatividad, mi derecho a escribir, a no 
auto-censurarme y a confiar en que mi amor por las letras es real.

Ivannia Lasso (1984) nació en Costa Rica.  Es artista visual 
en pintura y arte objeto, egresada como licenciada en Arte y Comunicación 
Visual con la especialidad de pintura la Universidad Nacional de Costa Rica y 
licenciada en Educación por la Universidad San Marcos de Costa Rica. Además, 
es profesora de Artes Plásticas en el Ministerio de Educación Pública y el 
Patronato Nacional de la Infancia. Ha sido invitada a exponer en Portugal por el 
curador Rolando Castellón, además de exposiciones en New York, El Salvador y 
Costa Rica.

Jessica Peralta Quesada. Inició sus estudios 
universitarios en pintura en la Escuela de Artes Plásticas de la UCR, 
simultáneamente en la Escuela de Arte y Comunicación Visual de la Universidad 
Nacional, después tomó el camino de la Arquitectura egresándose de esta 
carrera. Su crianza al lado de su madre y abuela materna le han sensibilizado 
hacia la valorización de la mujer en la sociedad, así como la incidencia del 
espacio urbano en la dinámica social y, por ende, en la necesidad de que los 
espacios urbanos incluyan a estas dentro de su gama de rangos etarios. Efectuó 
en su trabajo de investigación aplicada durante su Maestría Profesional en 
Desarrollo Urbano y Gestión Territorial en la UCR, con el tema Urbanismo con 
enfoque de género, como una propuesta que incluye visibilizar que las ciudades 
han sido excluyentes. Peralta explora el diseño urbano como un espacio 
creativo, en el cual las formas, líneas y colores pueden identificarse como una 
abstracción de un anhelo hacia la realidad. 



Jesús Mejía nace en 1999 en Heredia, Costa Rica. Su interés hacia 
las artes visuales empieza en su infancia gracias a que su madrina era una 
ceramista egresada de Bellas Artes de la UCR, quien poseía una gran biblioteca 
de libros sobre historia del arte, así que desde muy niño durante las visitas a la 
casa de su madrina empieza a enamorarse de este  mundo, al punto de ingresar 
en el 2018 a la escuela de arte de la Universidad Nacional a estudiar pintura 
y posteriormente empezar en el mundo de la conservación y restauración de 
pintura de caballete.

Juan José Alfaro, amante del paisaje y la arquitectura. 
Niño de cuadernos con dibujos, joven de días inmersos en talleres de diseño. 
Ahora es el niño, el joven y el adulto enamorado de su familia, de las ciudades 
y la historia. Su trabajo transcurre entre hojas papel, vectores y colores, 
construyendo nuevos espacios, viajando a lugares provocadores, escondidos o 
perdidos.

Actualmente investiga procesos de gestión para proyectos urbanos, considera 
el espacio público como la principal sala expositiva y el arte como la escuela 
de la ciudadanía inclusiva, de la función social de la propiedad y las relaciones 
urbano-rurales.

Nuria Espinoza. Soy una mujer a la que le caracteriza la alegría, 
llena de energía y vitalidad. Amante de las buenas pláticas sobre la vida, amo 
todo lo que tiene que ver con el crecimiento interior, espiritual y la búsqueda 
de la mejora continua. Me gusta admirar la naturaleza, los pájaros y en especial 
las mariposas. Me gustan los colores naranja y verde por eso me alegran los 
juegos de pólvora. Mi motor siempre son mis hijos y ahora que viajan solos; 
un poco más yo. Mi mayor reto es dejar atrás a la vieja Nuria, saturada de 
programación, que busco borrar para poder alimentar a esta que ¡me está 
gustando mucho!





PARTICIPAN EN LA EXPOSICIÓN 
ESTIRANDO EL TIEMPO, Y ¡NO ME LLAMES VIEJA!

Ana Cristina Ceciliano Piedra (Ana NoFormal)
Ana Lucía Jiménez Hine
Alicia Coto Guzmán
Carolina Monge Castilla
Claudia Reyes/Mónica Zenizo (MX)
Diego Moreno (MX)
Helinä Hukkataival (FIN)
Ivannia Lasso 
Jesús Mejía Fonseca
Juan José Alfaro 
Karina María Dennis Rivas
Lorna Loriane
Luisa Valerin
Mario Palacios Kaim (MX)
Martha Wilson (USA)
Mat Kar
Michelle Hernández Barquero
Sol Carballo / Metamorfosis Interdisciplinario
Sue Williams/No More Pink (UK)
Ursula Hockauf Gilbert
Ventiko (USA)
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